叔本华曾有言：在走向生命终点的过程中，我们度过的每一天，都像是罪犯在一步步走向末日审判。这是伯格曼对迟早来临的衰老、死亡，对自我的一份毫不留情的剖析自白。那趟驶向终生荣誉典礼的汽车，承载着对往昔青春时代爱情亲情的追忆，对破碎婚姻的反思，对自我残缺人格的补全，对所有无可挽回的伤害和错过的爱情的惋惜，汽车徐徐到站，荣誉加冕，人生也走向句号，一生那么短暂，幻灭的幸福，徒劳的努力。图书馆的女朋友只有瞬间的美，而留给我们的却是比死更恐怖的将老将死的孤独。太悲观了吧，悲观到一定境界，不如说是一种远见。壮年时看这部电影，提前预知未来的痛苦将至，有生之年，一定也要好好享受点滴幸福。